• 易彩网
  • 易彩网
  • 易彩网
  • 易彩网app
  • 易彩网
  • 易彩网
  • 易彩网ע
  • 易彩网¼
  • 易彩网
  • 易彩网Ƹ
  • 易彩网淨
  • 易彩网
  • 易彩网ֱ
  • 易彩网ֻ
  • 易彩网԰
  • 易彩网׿
  • 易彩网Ƶ
  • 想晓畅当代美国文学,你该读一读桑德斯

    2019-07-31

    能够说是昔时20年最主要的美国幼说家之一的乔治•桑德斯(George Saunders),已经年近六十,却是第一次写长篇幼说。这本叫《林肯在中阴界》(Lincoln in the Bardo:A Novel)的幼说也根,本不像长篇幼说,而是介于贝克特式的荒诞派戏剧与佩德罗•卡尔德隆(Pedro Calderónde la Barca)《人生如梦》(Life Is a Dream)之类的戏谑史诗之间。起码在方法上,桑德斯做了极端碎片化叙事的尝试,能够是为了取悦仔细力难以荟萃的当代读者,能够是为了把美国后当代幼说的几栽玩法都尝试一下,也能够是又一个美国作家在“寻根,”与“灵修”(由书名来望桑德斯很隐晦信佛教)道路上迷路的一定效果。不论如何,《林肯在中阴界》并不是一本奔着“远大”而去的壮志凌云的美国幼说,其雅致程度也远不如使得桑德斯蜚声文坛的短篇幼说,但它表现了当代美国文学的一栽面貌——在真情实感与方法实验之间,益似也有一道“中阴界”。

    昔时20年最主要的美国幼说家之一的乔治•桑德斯

    桑德斯是个专门具有代外性的百分百美国作家。倘若仔细不益望察昔时20年的美国文学,智识极繁主义者如菲利普•罗斯或者唐•德里罗(Don DeLillo)已经被另一批精神气质分歧的作家徐徐取代,这些作家——桑德斯、乔纳森•弗兰岑(Jonathan Franzen)、戴夫•伊格斯(Dave Eggers),添上大卫•福斯特•华莱士(David Foster Wallace),都来自美国中西部。这些作家的作品能够异国多少相通之处,但他们的谈吐与性格却脱离不了一栽稀奇的中西部气质——虚心礼貌,无不良喜欢,异国激进的不益望点,语调四平八稳,具备通过写作班训练的熟练技巧,叙事中不乏深入骨髓的孤独与约束,却从不采用上一代纽约作家那栽无息无止的自吾精神分析——这无法做到,他们的成长通过中不存在剖析自吾的工具或者需要。在地很平、冬天很冷、内敛约束的北欧德国外侨最多的中西部,每小我都保持谈乐自如,无师自通,平原的大风会把所有的慌张与薄弱吹行。中西部作家清淡从私塾而非生活当中获取文学哺育,所以不太能够以轻盈的游玩态度对待文学,匠气总是很足。正因这样,桑德斯的幼说与雷蒙德•卡佛或者丹尼斯•约翰逊(Denis Johnson)表面上有相通之处——它们同。样用的是极简主义的说话,同。样写的是社会黑处的生活,但这两栽幼说的本质截然分歧,面对的对象也截然分歧。

    这能够是为什么桑德斯对鬼魂总有栽倚赖,仿佛总共自然的“精神生活”要在物化后、现实生活终结之后才能得到自如——很像另一位百分百的美国作家斯蒂芬•金把他对幼镇生活的所有死路恨投入幼丑、凶魔,或者望不见的雾状邪凶体里。桑德斯最著名的短篇幼说之一《海橡树》近来拍成了电视剧,讲的是贫民窟社保房里一个一辈子操持家务的老太物化后从坟墓里爬了出来,向一群不争气的家人讨回本身从异国过的喜欢情和生活。这故事难免鄙俚,格局不大,但它从老太当脱衣舞男的侄子的视角平铺直叙,在戏剧性的故事之上竖立了一层荒诞的对比度——一个不具备生活能力或者思辨能力的人讲述本身的心路历程,这清淡是第三世界幼说里普及行使的元素。

    桑德斯的幼说里异国稀奇智慧的人,也异国多么稀奇的人。他受俄国现实主义幼说(尤其是契诃夫)影响很深,尝试用同。样的手段追求与文学人格相距甚远的普及人的心里,只是他在追求的美国人与情感炸裂的俄国酒鬼们丝毫异国相通之处。美国人,起码中西部美国人的心里,芜秽如几百平方英里的玉米地,坚毅如玉米地里入冬照样挺直的玉米桩,任何共情哪怕再凶猛也难以开口。桑德斯也曾经是美国文学所谓“去逆讽”运行中的一员,强调幼说的“真挚性”,答当还原未经深度约束或插科打诨的真情实感。这运行并异国什么说服力。一个奚落的原形等然是,所谓的“真情实感”是眉毛更矮的文学的强项,与胖皂剧的浮夸一步之遥,更何况真情实感因人而异,亦有眉毛认同。的题目。

    《林肯在中阴界》同。样强制症清淡放不下高眉毛幼说的基本姿态,固然本质上,在吾望来,它真切的理想是成为一部相关父子温文的幼说,也所以固然方法感很强,这本幼说不会给所谓的“中眉”读者制造太大的浏览难度,相等匹配地获得了2017年的布克奖。

    幼说讲述自如黑奴的美国总统亚伯•林肯11岁的儿子威利•林肯在内战爆发第二年,总统夫妇举办国宴的当晚发烧物化。国难现在,又失踪了本身最疼喜欢的儿子,行为政治家的林肯面临本身日渐薄弱痛苦的心里,而幼威利则到了中阴界,遇见了一群同。样躺在中阴界棺材(幼说里叫做“病房”)里的妖魔鬼怪(用幼威利的话说:那些“被约束被无视被幼望被误解”的人)。

    整部幼说的叙事通盘采用“口述”的方法,有的来自幼林肯与老林肯本人,有的来自阴阳两界的人物,还有的则是些真真伪伪的历史文献里的摘录。整部幼说发生在威利物化去的谁人夜晚,而亚伯•林肯,不像大片面物化者家属那样强横对待尸体。史料记。载他频繁去位于华盛顿的墓地里,掀开棺材,拥抱本身物化去的儿子。在幼说中,这生物化之拥激发了一栽崭新的超自然形象。吵吵嚷嚷的一群无产阶级阴间人士从幼林肯那里学会了一栽新的生活手段——他们能像“鬼魂附体”相通贴在活人身上,套入活人的肢体行作,听到(并八卦)活人的每一条思绪。他们毫无疑问,贴到了林肯身上,感受他的视野,他的包袱,他的矛盾。

    桑德斯又一次借了一群鬼魂来自如思维,它意在自如的是亚伯•林肯的真情实感,但林肯早已被历史禁锢。把他的第一部长篇幼说竖立在这样主要的美国历史节点,且选择有能够是美国历史上最主要的人物行为幼说的主人公,桑德斯益似是想为他一系列短篇幼说中的“美国人性”追求源头,并且他专门料从林肯身上找到。亚伯•林肯是美国历史“行上正途”的代名词,同。时他也是一个中西部须眉。《林肯在中阴界》里不论老林肯照样幼林肯都保持着相等的相符适,所有人对他们高尚的品德与值得喜欢戴的性格拍案叫绝(由幼说里引用的历史文献表明),而那些叽叽喳喳的无产阶级鬼魂则狭窄的狭窄,拮据的拮据,不堪的不堪,在中阴界获得了真切的自如。

    照样在这些鬼魂身上,桑德斯的说话发挥出了一如既去的高程度。两个展现频率最高的鬼魂——汉斯•沃尔曼和罗杰•贝文斯(幼说中鬼魂的名字通盘幼写)很难让人不想到《期待戈多》里的弗拉基米尔和喜欢思特拉冈。两人的前世既相通苦不堪言,又相通荒诞不经,一个46岁娶了18岁的妻子,却在相等困难到来的初夜当天被房梁砸物化;另一个是不敢出柜决定自杀的同。性恋,在割腕那一刻决定要益益活下去,却异国一小我发现他。沃尔曼和贝文斯才是《林肯在中阴界》刺刺不息的叙事者,也更像是主人公。他们“亲身”通过了历史。不论行为人照样鬼,这两小我时而能说出些相等诗意的话,却又敏捷占有在多生当中,他们的苦难独一无二却又不值一挑。

    林肯父子太稀奇了,桑德斯无法实在限制他们的心里。也在中阴界的沃尔曼与贝文斯才是他的“元人物”。倘若说《林肯在中阴界》受了什么东方佛教的影响,吾异国望出来,而它的美国性是毫无疑问,且迎面而来的。中阴界不是赎罪的地点,而是自如约束的地带。

    《林肯在中阴界》

    (Lincoln in the Bardo:A Novel)

    兰登书屋(Random House)

    2017年2月版